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01 – Il lavoro rende liberi 

Da molto tempo, tutte le sue notti – insonni – erano 
affollate di sogni angosciosi. Ogni sua giornata, invece, era 
caratterizzata soprattutto di astruse visioni, quasi sempre 
popolate da strani "ectoplasmi", che il più delle volte aveva 
l’apparenza di una ragazza o – molto più raramente – di un 
giovane uomo. 

Costoro, dall’aspetto distinto ma ai suoi occhi sempre 
pallidi ed impalpabili come fantasmi, erano di volta in 
volta: il suo accusatore, il suo giudice, il suo carnefice. 

Ogni volta che si ripeteva questo interrogatorio/processo, 
essi non rivolgevano mai lo sguardo direttamente verso 
l’imputato, ma guardavano sempre davanti a loro quasi nel 
vuoto, mantenendo costantemente un sorriso asettico e 
artificiale, quasi fossero in preda ad una paresi facciale o 
come se dall’altra parte della scrivania in realtà non ci 
fosse seduto nessuno. In pratica, come se in realtà lo 
spettro fosse stato lui. 

Così, giorno dopo giorno, con una monotonia quasi 
esasperante, si riproponeva - presso uffici di volta in volta 
differenti – sempre la stessa ridicola messa in scena. Con 
una cadenza quasi quotidiana, si apriva il sipario 
sull’ennesima replica dello stesso stupido e tragico teatrino 
dell’assurdo. 

Una rappresentazione che per lui aveva assunto le sembianze 
di un incubo ad occhi aperti. Come al teatro, la vicenda era 
sempre la medesima e la narrazione variava solo per alcuni 
dettagli. Improvvisazioni dovute al fatto che l’attore 
cambiava, pur essendo sempre medesima la parte, cosicché la 
trama riusciva ad essere ininterrottamente fedele a se 
stessa. 

In sostanza, l’interrogatorio/processo cominciava non con la 
richiesta all’imputato di alzarsi, ma con il cerimonioso 
suggerimento di sedersi comodamente. Qualcosa di simile, 
insomma, al carnefice che chiede al condannato di 
"accomodarsi" sulla sedia elettrica. 

Queste strane figure eteriche all’inizio chiedevano ogni 
volta la medesimo e annoiato quesito. Non con il tono di una 
domanda, ma con quello dell’ordine perentorio di un 
interrogatorio in questura. 

« Nome e cognome. » 

« Marco Bianchi » 
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Tutto ciò senza evitare che la frase non fosse penosamente 
cadenzata con la piattezza della routine. Tutto, dai gesti 
alle parole doveva essere freddo, praticamente asettico, 
cioè: professionalmente distaccato. Perché, innanzitutto, la 
regola non scritta che vigeva in quei luoghi era: non farsi 
coinvolgere dalle miserie altrui. Può un carnefice provare 
pietà per un condannato? 

Poi, sempre in maniera impersonale, quasi a ribadire un muro 
al di là del quale non poteva esistere commiserazione, 
seguiva l’altrettanto tipica e più articolata seconda 
domanda. 

« Età, titoli di studio ed esperienze di lavoro. » 

« Trentadue... quasi trentatre. » 

Era in questo preciso momento dell’intervista di lavoro che 
tendeva a chiudersi in uno strano silenzio, poiché la voglia 
di dire la verità cominciava a vacillare, anzi a scorrergli 
lungo il corpo, per colare sul pavimento. Esattamente a 
questo punto di ogni colloquio preliminare il diploma di 
maturità e la laurea diventavano quasi una vergogna da 
nascondere, un inutile ostacolo alle reali opportunità di 
impiego offerte da un mercato del lavoro in cerca 
essenzialmente di gretta manovalanza. 

Un’economia in cui tecnica e tecnologia non erano richiesti, 
perché viveva di improvvisazione. In realtà, per essere 
politicamente corretti, era sempre meglio parlarne in termini 
di "creatività" piuttosto che di arte dell’arrangiarsi. 

Così, chi stava seduto sulla più scomoda tra le due 
comodissime poltroncine sapeva benissimo che, in quel 
minuscolo insieme di parole, risiedeva il labile confine tra 
mondo reale – quello in cui occorre mangiare tutti i giorni, 
pagare le bollette, saldare i conti – e le fantasie astratte 
dei giuslavoristi – quelli che, spesso, un lavoro "vero" non 
lo hanno mai dovuto fare. 

Da che mondo è mondo c’erano sempre state più richieste 
d’impiego che posti di lavoro e lui lo sapeva così bene da 
poter citare in perfetto ordine alfabetico tutti gli autori 
che avevano trattato ciò nei loro trattati o nei loro saggi. 
Tuttavia, nessuna azienda chiedeva l’ampia cultura di un 
liceo e solo pochi eletti riuscivano a rendere la propria 
laurea il "passaporto" per un mondo migliore (un impiego di 
prestigio) cosicché nel mondo reale – quello che si 
materializza appena al di fuori degli uffici delle teste 
d’uovo universitarie – raramente si aveva la possibilità 
d’essere remunerati in maniera adeguata e commisurata agli 
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sforzi necessari per ottenere quel pezzo, spesso inutile, di 
carta. 

Accadeva così che gli operai specializzati guadagnassero ben 
più... molto di più di un laureato con esperienza, 
figuriamoci poi se il laureato di esperienza non ne aveva 
affatto! 

In questo mondo reale, fatto di improvvisazione, soprattutto 
gli abili commerciali guadagnavano in maniera sproporzionata 
ai loro meriti. Probabilmente a dimostrazione che una buona 
parlantina, in grado di rifilare qualsiasi bidone, valeva 
molto di più del genio necessario per inventare qualcosa di 
veramente innovativo. 

Avere la faccia come il culo per poter dar tanta di 
quell’aria al cliente da stordirlo ed illuderlo. Illuderlo di 
avere la necessità di qualcosa. Illuderlo delle prerogative 
di quel qualcosa. Illuderlo dell’economicità di quel 
qualcosa. Illuderlo, dopo la firma, d’aver fatto lui il vero 
affare per poi renderlo certo, solo qualche mese più tardi, 
di essere stato buggerato. 

Già, in questo consisteva la differenza tra gli aggettivi 
abile e bravo. 

Dopotutto Marco aveva ormai compreso che la classe 
imprenditoriale nostrana era rinomata per non avere mai avuto 
un adeguato respiro internazionale, per non aver mai saputo 
affidare la gestione delle imprese a dei profesionisti 
capaci. Persone alle quali non era possibile limitarsi ad 
essere dei semplici fornitori di capitali di un investimento 
tanto redditizio quanto – ben inteso – a rischio. 

Essenzialmente si trattava a loro volta di piazzisti. Di 
urlatori da mercatino rionale. Insomma, dei venditori di 
ghiaccio agli eschimesi. 

Un’economia effervescente, per i miopi. Per chi come lui ne 
aveva passate di tutti i colori: un rigenerarsi di aziendine 
caratterizzate da un’elevata mortalità. Quando qualcosa 
"tirava", avanti tutta nella speculazione! Il tutto senza 
essere poi cronicamente in grado di prevedere – quindi poi 
provvedere per tempo – alla saturazione del mercato da parte 
di tutti gli altri squali. 

Insomma, un mare popolato di pescecani che chiamavano 
innovazione ciò che spesso era più il frutto di una maldestra 
imitazione artigianale, che della creatività progettuale e 
della successiva industrializzazione. 

Marco pensò per un attimo che questo era il suo vero 
problema: aver studiato; ma era altrettanto indubbio che 
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l’unica cosa in cui era veramente "capace" questa classe 
imprenditoriale era il lamentarsi: della concorrenza sleale, 
del costo del lavoro, dei sindacati, del governo oppure – 
attività di gran lunga preferita – farsi la guerra dei prezzi 
giocando al ribasso su soluzioni di scarso valore che 
caratterizzavano, nella più assoluta monotonia, tutto un 
distretto. 

« Titoli di studio ed esperienze di lavoro? » 

Era come se il precedente quesito, troncato della parte 
iniziale, fosse tornato sotto forma di eco. 

Cosicché, quando alla fine si arrivava a dover parlare del 
suo titolo di studio e delle esperienze di lavoro, per lui 
era un calvario. Le stazioni di quella via crucis erano 
costellata di mezze verità. Non erano vere e proprie bugie. 

Si trattava di raccontare, con termini leggermente diversi, 
di tutte le volte che – nella situazione contrattuale debole 
in cui s’era trovato – era stato sfruttato, mal pagato e 
vessato. Insomma com’era umanamente possibile poter 
candidamente parlare di tutta quell’esperienza che aveva 
accumulato negli anni, ma che era difficilmente dimostrabile 
perché sempre connessa ad un termine fin troppo diffuso nel 
mondo reale: "in nero". Un termine che lo aveva portato ad 
accettare rassegnato quella condizione di precariato cronico. 

« Allora, ho frequentato un istituto professionale. » 

Questa indubbiamente era una bugia, ma nessuno gli aveva mai 
chiesto di esibire copia del suo titolo di studio. 

« Il mio primo lavoro... » 

Snocciolando i vari impieghi a carattere temporaneo, non 
emergeva mai chiaramente che: 

• solo raramente era riuscito a lavorare per solo otto 
ore – lo straordinario da quelle parti pareva essere 
un qualcosa d’ordinario, 

• quasi mai era stato pagato in modo regolare – spesso 
parte lo straordinario non gli veniva retribuito, 

• da interinale si era ritrovato sempre ad ottenere un 
compenso relativo a qualifiche inferiori a quelle 
effettivamente svolte, perché dopotutto parte dei 
soldi versati dal datore di lavoro doveva pagare il 
"caporalaggio", 

• mai aveva visto rispettare con lui e con gli altri i 
diritti più elementari del lavoratore – assoluta 
assenza di dispositivi individuali di protezione, 
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mancato rispetto delle normative igienico sanitarie e 
chi più ne ha più ne metta. 

Tutto questo gli rimaneva sempre in gola come un enorme nodo, 
anche se avrebbe voluto gridarlo a gran voce. 

Gli immigrati erano ricattati grazie ai permessi di soggiorno 
e quindi non erano in grado di gridare il loro no; mentre gli 
indigeni, dovevano adattarsi a questo stato di cose per non 
subire la concorrenza "sleale" degli immigrati. I sindacati 
erano solo una casta di burocrati che tutelavano 
essenzialmente quelli che un lavoro fisso e regolare ce 
l’avevano e che, quindi, potevano pagare regolarmente la loro 
quota associativa. 

« Se si trattasse di mafia lo chiamerebbero pizzo! » Gli 
sfuggì dalle labbra come un sussurro. 

« Scusi, cosa ha detto. Non sono riuscito a capirlo. » 

« Niente, un commento tra me e me. » 

La riflessione amara gli veniva dal fatto che questo, in fin 
dei conti, era l’elevato costo del lavoro di cui molti 
imprenditori si lamentavano. Già tutto questo era la 
concorrenza così leale a cui erano costretti nei confronti 
dei loro così sleali concorrenti internazionali. 

« Primum vivere, deinde philosophari! » Biascicò. 

« Scusi, cosa ha detto. Non sono riuscito a capirlo. » 

« Niente, un commento tra me e me. » 

Quasi un déjà-vu. 

A parte tutto, erano tempi duri – semmai c’erano stati, nella 
storia dell’economia, tempi che non fossero stati duri per le 
masse popolari, anche per questo la vita era una cosa troppo 
seria per essere vissuta con leggerezza. 

A questo punto, terminava il primo atto e cominciava il 
secondo. 

L’interlocutore di turno, cominciava a dissertare sul fatto 
che il mercato del lavoro era stato alterato 
dall’immigrazione incontrollata proveniente dai paesi più 
poveri e che quindi: bisognava sapersi accontentare. 

Questa povera gente spesso proveniva dai paesi meno 
rispettosi dei diritti civili. 

Chissà di chi era l’idea assurda che si potesse creare un 
libero mercato su scala mondiale, senza assicurare che 
venissero rispettate, sulla medesima scala, regole comuni. 
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Come sempre accadeva a questo punto della recita, Marco pensò 
ai diritti elementari del lavoratore. Sarebbe stato 
sufficiente imporre dei dazi "etici", ma poiché il più pulito 
dei governi c’aveva la rogna, nessun stato "civile" 
s’immaginava d’imporre dazi per non vederli poi imposti a sua 
volta, per reciprocità, sui propri prodotti. 

Alla classe imprenditoriale tutto ciò andava bene, perché 
diminuiva il costo del lavoro e permetteva di diffondere la 
falsa opinione che certi lavori gli indigeni non volessero 
più farli. Dopotutto gli imprenditori sono per definizione 
sfruttatori e la classe operaia una massa di sfruttati. 

L’innovazione costa. La ricerca costa. La tecnologia costa. 
Indubbiamente era più utile reagire all’aggressività sui 
mercati del mondo emergente divenendo terzo mondo. Cioè 
puntando solo sulla diminuzione del costo della manodopera, 
dequalificando il lavoro o trascurando elementi come la 
qualità e l’affidabilità. 

Nel terzo ed ultimo atto, Marco, mani in tasca, sguardo basso 
quasi a cercar i suoi passi sul marciapiede, tornava verso 
casa, riflettendo tra sé e sé sull’immigrazione 
incontrollata. 

Non era nulla di nuovo sul piano storico. Si trattava solo 
dei nuovi "barbari". In questo termine nessun spregio, ma 
solo il suo significato etimologico dal greco: straniero. Lo 
straniero non conoscendo la lingua indigena, tende a 
balbettare, per cui il termine balbettante e straniero 
avevano finito per coincidere. 

Già, lui aveva studiato e sapeva bene che i barbari non 
avevano sconfitto l’impero romano con le battaglie. Insomma, 
non c’era stato uno scontro tra eserciti. Solo banali flussi 
migratori. 

I cosiddetti barbari s’erano semplicemente sostituiti alla 
popolazione autoctona secondo il più antico e redditizio dei 
metodi per avere il predominio territoriale: la pulizia 
etnica. 

Non tramite lo strumento cruento dello sterminio, ma con il 
più semplice e più incruento avvicendamento. 

Il loro numero era cresciuto sempre di più, fino a superare 
quello delle popolazioni native, cosicché le antiche regole 
imperiali – dura lex sed lex – erano state alla fine 
sostituite con l’anarchia dei Goti e questa aveva portato 
alla decadenza dell’impero come entità sociale organizzata. 
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Incredibile a dirsi, gli italici – tutto metodo e disciplina 
– avevano ceduto la manovalanza e i bassi livelli 
dell’esercito a coloro che tendevano a spandersi ovunque. 

Nomen omen – il nome è un presagio – e l’etimologia del 
termine goto è spandersi, diffondersi. 

« Il significato delle parole è importante! » Commentò, 
tirando un gran calcio ad un barattolo, proiettandolo alcune 
decine di metri più in là, mentre si recava all’ennesimo 
colloquio di lavoro. 

Una sigaretta tra le labbra non sarebbe stata una cattiva 
idea, ma aveva abbandonato da tempo quella cattiva abitudine, 
non perché il fumo nocesse gravemente alla salute, né per 
improvvisa virtù, ma semplicemente perché quel vizio era 
diventato un costo insostenibile per il suo portafoglio. 

Così, con la forza della disperazione, trovò il coraggio di 
chiederne una ad uno sconosciuto e, un attimo dopo stava 
compiendo l’ennesima sciocchezza della sua scellerata vita. 
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02 – Senza famiglia 

Ritrovato il barattolo poco più avanti, lo schiacciò con il 
piede fino ad appiattirlo, quindi si abbassò a raccoglierlo 
per riporlo nell’apposito contenitore differenziato. Fissò la 
latta appiattita mentre precipitava nel contenitore e prima 
di poter udire il rumore metallico della caduta s’era già 
immerso nuovamente nelle proprie riflessioni. 

Probabilmente, le pecche dello Stato risiedevano in un 
eccessivo idealismo. Forse nella mancanza di senso pratico. 
Magari in un superficiale studio della storia e delle 
possibili conseguenze delle scelte da parte di chi governa 
sul medio/lungo termine. 

Insomma, una classe politica così ottusa da scambiare tra 
loro cause ed effetti. Da curare un tumore con gli 
analgesici. Dunque, un ceto dirigente inetto e impreparato 
come coloro che li eleggevano. Qui risiedeva il bello della 
democrazia, nell’essere governati da qualcuno che ci 
rappresenta in tutto e per tutto, anche nei difetti. 
Corrotti, egoisti e bugiardi né più né meno dei loro 
elettori. 

Quanta rabbia. Quanto rancore. 

« Dio mio. Dio mio, perché m’hai abbandonato? » Gridò, 
attirando l’attenzione terrorizzata dei passanti. 

Qualcosa di tossico pareva risalirgli dalle vene al cervello. 
Un mix venefico che a volte assumeva un’imprecisata sfumatura 
di razzismo e altre volte le più chiare tinte della lotta di 
classe per la sopravvivenza. 

« Uno spettro s’aggira per l’Europa... » Urlò, mentre la 
gente attraversava di corsa la strada, pur di andarsene da 
quel marciapiede. 

Il comunismo. La storia spiegava che le dittature s’impongono 
con la forza e si scalzano solo con altrettanta forza, ma la 
storia insegnava anche che le popolazioni, finché tutto va 
bene... 

Gli venne da gridare: « Che sia Francia o Spagna... » 

Insomma, lo studio del passato ammoniva tutti sul fatto che 
qualcuno che sfrutta gli altri c’era sempre stato e sempre ci 
sarà. Allora? Allora meglio accettare le dure regole della 
vita e sopravvivere. 

Mormorò: « Siamo uomini o caporali? » 
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Il sogno, l’utopia, l’ideale. Quale intellettuale concetto di 
democrazia e solidarietà può nascere nella mente di un umile 
Lorenzo Tramaglino? 

Marco lo espresse con le parole che Manzoni aveva fatto 
uscire dalla bocca di Lorenzo, che tutti chiamavan Renzo. 

« Pane e libertà! » 

Ovviamente prima pane e solo dopo libertà. 

Eppure la risposta a tutto sembrava così semplice e vicina. 
Doveva solo accettare il fatto che, con questa alterazione 
del mercato del lavoro, non era possibile trattare su uno 
stipendio o sulle regole da rispettare. Almeno fino a quando 
ci sarebbe stato qualcuno disposto ad accettare tutto, a 
qualsiasi condizione, in cambio di un tozzo di pane. 

In breve, rassegnarsi al fatto che non c’era contrapposizione 
equilibrata di forze a regolamentare il mercato, ma solo il 
dominio di una posizione più forte. Poco importava che la 
cosa andasse a scapito di altre persone più deboli. In fin 
dei conti a legiferare c’era una classe politica che in gran 
parte non aveva mai dovuto cercare nella propria esistenza un 
lavoro. "Vero", s’intende! 

Una burocrazia più intenta a creare la legge perfetta, che a 
chiedersi in quale modo concreto e con quali costi era poi 
possibile applicarla e, soprattutto, farla rispettare. Un 
apparato statale per il quale i "garanti" erano solo il 
pretesto per collocare e stipendiare gli amici della 
parrocchieta. 

« Se lo Stato è tutto questo, che fare? » Chiese ad 
un’anziana signora che in quel momento usciva di casa. 

La donna stringendosi tra le spalle e un po’ intimorita 
rispose: « Non so. » 

Era ovvio che tutti quei colloqui di lavoro si fossero 
conclusi sempre nella stessa, umiliante maniera: « È da molto 
tempo che non lavoro. Devo lavorare di nuovo, anche solo come 
interinale o a tempo determinato. Voglio lavorare e mantenere 
la mia famiglia. Ho un orgoglio. Voi avete un orgoglio? Non 
vi è mai capitato nella vita di ritrovarvi col culo per 
terra? Avete idea di cosa sia la disperazione? Di come ci si 
senta quando nessuno è disposto a darti una mano o, più 
semplicemente, prestarti del denaro, proprio nei momenti in 
cui ne avresti più irrimediabilmente bisogno? » 

Nessuno aveva mai dato una risposta a questa sua domanda, 
tutti avevano semplicemente guardato altrove e chiuso con un 
click o un cappuccio la loro penna a sfera. Un segnale forte 
ed inequivocabile che la chiacchierata era terminata. 
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Forse era un modo, l’unico modo, che quella gente aveva per 
difendersi dalla preoccupazione di un’eventuale propria 
disoccupazione. Un po’ come accade ai medici di oncologia che 
hanno tutti i giorni a che fare con la morte. Un incubo che 
altrimenti li può sopraffare, togliendo loro il sonno dei 
giusti. 

Per quanto riguardava lui, anche la famiglia da mantenere era 
ormai una piccola bugia. Da quando era diventato un 
disoccupato cronico, aveva una casa, ma questa non conteneva 
più una famiglia. Anche quella, alla fine, era andata 
perduta. Ingoiata dallo stato ormai persistente di precarietà 
economica. Un gorgo di disperazione che aveva maciullato e 
poi ingurgitato tutto e tutti. 

Un "bel" giorno un post-it appiccicato sul frigorifero 
l’aveva informato di essere stato abbandonato. 

Così, davanti ad un’altra scrivania, quella di Dio, erano 
state pronunciate altre bugie: « In salute e malattia. In 
ricchezza e povertà. » 

« Altrochè! Dio per tutti e ognun per sé! » Si trovò a 
ribadire ad alta voce ad un prete che stava scopando il 
sagrato di una chiesa. 

A volte si ritrovava a pensare a tutti quei politici che si 
riempivano la bocca con la parola accoglienza... ecco sarebbe 
voluto andare a vivere a casa loro, a spese loro. Che 
dimostrassero un po’ d’accoglienza vera anche nei suoi 
confronti! 

Quanti nomi erano stati snocciolati da compunti impiegati per 
presentare la società per cui lavoravano. Quanto poco 
interesse invece trasmettevano quando chiedevano quali 
fossero le sue aspirazioni. Lui che ormai di aspirazioni non 
ne aveva più. 

Dopo le migliaia di lettere inviate senza risultato ad 
altrettante aziende. 

Dopo che gli "head hunter" gli avevano fatto spendere un 
patrimonio in inutili viaggi presso prestigiose aziende, per 
fantomatici prestigiosi ruoli ben retribuiti rivelatisi 
altrettanti buchi nell’acqua. 

Dopo troppe dolorose peregrinazioni. 

Dopo tanti incontri volti a scremare i candidati, in cui 
arrivare secondi o ultimi era la medesima cosa. 

Dopo troppe selezioni per le quali era sempre risultato 
troppo qualcosa – inesperto, qualificato, giovane, vecchio, 
alto, basso, magro, grasso... 
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Dopo tante e poco gratificanti attese di risposte che non 
c’erano state. 

Dopo tutto questo, non c’erano aspirazioni particolari, solo 
un unico ed enorme desiderio: quello di un lavoro comunque, 
purché onesto. Quale altra aspirazione si può avere quando a 
fine mese i conti non chiedono altro che d’essere saldati? 

Lui, a sua volta, avrebbe voluto chiedere quali sogni si 
possano avere quando, guardandosi intorno, ci sono solo 
aziende che chiudono o, se tutto va bene, si trasferiscono 
nel "terzo mondo" mandando in cassa integrazione i propri 
dipendenti. 

Ecco, ma quanti erano in realtà quelli che non lavoravano in 
Italia? Perché, tra parole come mobilità, cassaintegrato, a 
tempo determinato, a progetto, interinale e via discorrendo, 
di gente che non aveva certezze sul proprio domani ce ne 
doveva essere abbastanza. L’ISTAT costoro come li definiva: 
occupati? 

Marco, all’uscita da quegli uffici, si ritrovava a fare 
sempre la medesima considerazione: il lavoro ideale è come la 
donna ideale, puoi ritrovarti a crepare vecchio e da solo, 
poiché l’ideale non lo hai mai trovato. Nella vita, infatti, 
s’incontrano solo imperfezione e banalità, ma poiché la 
felicità è fatta di piccole cose, a volte l’imperfezione e la 
banalità può bastare e avanzare, diventando quel qualcosa di 
speciale che può rende unica una cosa o una persona. 

Così è stato per l’uomo dagli albori della storia e così, 
alla fine dei conti, era ancora oggi, alla faccia di 
sociologi, psicologi e psicoterapeuti. Un’associazione di 
complicatori di cose semplici. 

Quanti mestieri! Quante cose sapeva fare e quante altre aveva 
imparato, ma in sede di colloquio sembravano sempre tutte 
così inutili! 

Avrebbe avuto senso mettere nel suo curriculum oltre agli 
studi effettuati, alle esperienze avute, alle lingue o ai 
programmi informatici conosciuti... il fatto che era ormai 
sommerso dai debiti? 

Da lungo tempo sgattaiolava fuori dall’appartamento stando 
ben attento a non incrociare il padrone di casa, al quale 
doveva vari mesi d’arretrato. 

Prima faceva uscire dalla porta semiaperta la testa, 
ascoltando con attenzione i rumori provenienti dall’esterno e 
fiutando l’aria. Un po’ come avrebbe fatto un coniglio 
spaurito prima di uscire dalla propria tana. Poi si fiondava 
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fuori dalla sua buca – l’appartamento – prima d’incrociare 
chicchessia, perché ormai aveva contratto debiti con tutti. 

Si bloccò all’improvviso. Un pensiero agghiacciante! Presto 
sarebbe scaduta anche l’assicurazione dell’autovettura e, 
senza la macchina, sarebbe risultato difficile, se non 
impossibile, recarsi ai colloqui. Un costo che, nonostante 
non avesse mai avuto un incidente, continuava ad aumentare. 

Già l’auto. Quella sanguisuga! A breve ci sarebbe stato da 
fare anche il tagliando, poi la revisione e infine il bollino 
blu! 

Non fosse bastato tutto questo, il prezzo del carburante non 
faceva altro che salire a ritmi almeno dieci volte maggiori 
dell’inflazione. 

Ci fosse stata la possibilità di utilizzare i mezzi pubblici 
non sarebbe stato un gran problema, ma la logica e la 
logistica in quest’ambito parevano due elementi sconosciuti 
agli amministratori. 

Possibile che tra tanti laureati in scienza dei trasporti 
nessuno arrivasse ad incarichi di rilievo in quegli ambiti? 

Forse, essendo una questione di trasporti, gli enti preposti 
venivano utilizzati come comodi "parcheggi" per raccomandati 
e funzionari di partito? 

Ormai era arrivato a casa. 

Appena varcato dal portone, un’occhiata per constatare che 
gas, elettricità e acqua erano gli unici a mantenere con lui 
una continua corrispondenza epistolare, riempiendogli così la 
sua cassetta della posta. All’apertura di ognuna di quelle 
buste l’annoso compito di constatare che al dover mangiare a 
volte toccava anteporre qualcos’altro, vista l’impellenza di 
pagare le fatture. 

Insieme alla bolletta una pubblicità. Un foglio A5 colorato 
che proponeva con facilità estrema un prestito. Subito e 
senza il bisogno di alcuna garanzia. 

Ormai, il suo mondo reale era popolato solo da famelici 
mostri assetati del suo denaro e così orrendi da intimorire 
qualsivoglia funzionario dell’anti-trust si fosse messo in 
testa la balzana idea di lottare contro qualsiasi abuso che 
avesse a che fare con lo sfruttamento di una posizione di 
dominio assoluto sul mercato. 

Mettendole bene in ordine le priorità erano: 

• pagare l’affitto, 

• la Responsabilità Civile Auto, 
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• le bollette, sperando di arrivare in qualche modo a 
fine mese, 

Già, queste erano le "aspirazioni" lavorative da ex 
promettente neo-laureato. 

Avrebbe mai potuto mettere tutto questo nel suo curriculum? 

Certamente no. Nessuno tra gli zelanti impiegati delle 
agenzie avrebbe mai capito o apprezzato quel tipo d’umorismo 
sadico. 

Così, invece di fare inutili battute o semplici 
constatazioni, tutti quei colloqui iniziavano con il suo 
nome: Marco e finivano con un’espressione da perenne 
sconfitto. 
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03 – Il mio nome è Marco Bianchi 

Marco non era uno sfaccendato, come l’aveva accusato la 
moglie. Tutt’altro, visto che s’era trascinato per giorni e 
giorni – anzi ormai per oltre un anno – da un’agenzia 
all’altra, da uno stabilimento all’altro in cerca di una sola 
ed unica cosa: un lavoro. 

« Le faremo sapere, grazie. » 

Era quello che fino ad allora aveva ottenuto, perlomeno fino 
a quel nuovo giorno. 

La sveglia squillando gli aveva fatto aprire le finestre su 
una giornata di sole e lo aveva portato, qualche ora più 
tardi – rasato, lavato e profumato – ad ascoltare le seguenti 
parole: « Guardi, non le assicuro niente, ma ci sarebbe... » 

Già, la cosa era iniziata così e incredibilmente, per quanto 
era stato lungamente atteso, una settimana dopo era arrivato 
il gran giorno! 

Una notte stellata l’aveva salutato, prima che il caldo delle 
coperte l’accogliesse tra le sue braccia. Una notte senza 
incubi. 

Un sonno sereno, dato che l’indomani avrebbe ricominciato a 
lavorare e non in un posto qualunque, bensì: al grande 
stabilimento. Così veniva chiamata dalle sue parti quella 
fabbrica della In.Fe.Ri. group. Una struttura di 
ragguardevoli dimensioni, soprattutto se paragonate a quelle 
della piccola cittadina a cui apparteneva. 

L’opificio era grande quanto la città – se non di più – ed 
era altrettanto popolato. Anzi era la ragione stessa 
dell’esistere della città, infatti questa era sorta intorno 
alla fabbrica per dare alloggi e servizi ai primi dipendenti 
che erano arrivati fin lì dalle campagne. 

Le alte e spesse mura come i cancelli, altrettanto imponenti, 
lo avevano sempre fatto apparire come la capitale di un 
antico impero al suo massimo splendore. Conferendogli così un 
aspetto forte e possente. Inoltre, nonostante gli anni, lo 
stato di conservazione era ottimale. 

Quelle mura così alte ed imponenti sembravano in grado di 
poter respingere qualsiasi crisi economica e, in effetti, era 
sempre stato così. Ogni volta che per gli altri stabilimenti 
c’era stata una crisi, per la In.Fe.Ri. group era stata 
un’opportunità di crescita. 

Quello stabilimento era a tutti gli effetti un castello post 
moderno intorno al quale era sorto un borgo. 
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Come nel medioevo la popolazione trovava rifugio di fronte 
alle orde barbariche, così il borgo aveva sempre trovato 
sussistenza e protezione di fronte al succedersi delle crisi 
economiche. 

Dopotutto Marco, una volta tanto, non poteva proprio 
lamentarsi dell’opportunità che gl’era capitata. 

Dopo tanto interinale. 

Dopo tanto tempo determinato. 

Dopo tanti giorni di disoccupazione e trepidante attesa. 

Dopo innumerevoli tentativi, tutti falliti, di trovare un 
lavoro che gli fosse adatto, che fosse appagante e 
lusinghiero. 

Finalmente un impiego dignitoso! 

Una sistemazione che non lo avrebbe frustrato inutilmente, 
che non lo avrebbe oppresso e che gli avrebbe – tra le altre 
cose – lasciato almeno intravedere la speranza di fare 
carriera. 

Insomma, ce l’aveva fatta! 

Un buon posto, a dispetto di tutto e di tutti. 

Quella fabbrica, lo dicevano tutti, era una di quelle realtà 
nelle quali uno ci poteva passare tranquillamente un’intera 
vita. Perché non era noto che qualcuno fosse mai stato 
licenziato dall’In.Fe.Ri. group. 

Quello era un posto che, insomma, non ne faceva desiderare 
altri. Semmai poteva far rimpiangere gli anni inutilmente 
trascorsi altrove ad arrabattare uno stipendio – a volte 
persino indegno – pur di poter in qualche modo sbarcare il 
lunario. 

In paese si narrava di gente che c’era entrata da adolescente 
e ne era uscita solo al momento della pensione. Cose quasi da 
non crederci! 

Così quella prima, importante mattina Marco s’alzò presto, 
più del necessario. Difatti quando la prima sveglia – delle 
tre che aveva preparato – suonò, era ancora buio. Questo lo 
afflisse un po’, appesantendo il groppo che già gli si stava 
ingrossando in gola. 

Faticava sempre ad assorbire le novità e, specialmente, i 
cambiamenti che esse causavano. Anzi, solitamente non ci 
riusciva, preferendo fuggire. Nella vita era sempre fuggito, 
ma questa volta sarebbe stato diverso. Questa volta era 
deciso! 
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Era stanco, letteralmente esausto, di passare giorni su 
giorni aspettando che la grazia gli venisse dal cielo o da 
chissà dove attraverso uno squillo del telefono che pareva 
non giungere mai. Insomma, uno stato di cose che gli aveva 
reso: interminabile ogni precedente inutile attesa, nonché 
detestabile quel trascorrere così privo di speranza dei 
giorni precedenti. 

La casa era ancora fredda, per cui Marco indossò sopra il 
pigiama un maglione. Si diresse in cucina, dove fece una 
modesta colazione. Giusto quello che riusciva a far passare 
attraverso il groppo alla gola che gli s’era formato: un 
caffé macchiato con un po’ di latte. 

Il tentativo d’introdurre qualcosa allo stato solido – un 
biscotto – gli aveva fatto scoprire le dimensioni ormai 
irrilevanti del suo stomaco, anch’esso stretto nella morsa 
della tensione. 

Tutto sommato era giovane e abituato al digiuno cosicché, 
consumata questa parca colazione, si fece la barba, si lavò e 
si vestì, infine uscì. 

La giornata lavorativa di un operaio dello stabilimento 
incominciava alle otto, ma lui già alle sette e trenta si era 
fatto trovare di fronte ai cancelli, dove capeggiava, 
formando un arco in ferro battuto, una frase: "IL LAVORO CI 
RENDE MIGLIORI". Marco trovò questo particolare un po’ 
inquietante e di nazista memoria. 

Mano a mano che passavano i minuti, dallo scuro gelo 
invernale che lo circondava e avvolgeva, emergevano 
personaggi cupi. Procedevano tutti con il capo chino e tutti 
indossavano il medesimo modello di tuta blu. 

Qualcuno se ne rimaneva isolato e con le mani in tasca. Altri 
sostavano formando ambigui gruppetti confabulanti. Finché, 
senza il bisogno che la sirena suonasse, verso le otto meno 
un quarto tutti, nessuno escluso, si sistemarono 
ordinatamente davanti all’ampio cancello, tremando per il 
freddo. 

Nel volgere di mezz’ora non solo il piazzare s’era popolato, 
ma i lavoratori dello stabilimento s’erano tutti 
irreggimentati in righe e colonne, quasi esistessero file 
preordinate per accedere a luoghi prestabiliti. 

Oramai non c’erano più persone isolate, gli operai avevano 
serrato le fila, probabilmente, per resistere al freddo 
pungente. 
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Marco, solingo, era l’unico rimasto isolato e nei suoi abiti 
"civili", risaltava come fosse stato un albino in una 
famiglia di negri. 

Le mura, i cancelli e quella folla in "uniforme" che s’era 
addensata all’ingresso dello stabilimento, gli davano la 
strana idea di un assedio d’altri tempi. Quasi stesse vivendo 
all’epoca delle invasioni barbariche, ebbe nitida la visione 
di un’armata di saccheggiatori che s’addensava attorno alle 
mura della capitale dell’impero alla ricerca di facili 
ricchezze o di una vita migliore. 

Lui, tuttavia, era per indole un lupo solitario e si sentiva, 
almeno per ora, estraneo in tutto e per tutto da quel branco. 
Inoltre, quelle minacciose sagome sembravano osservarlo in 
tralice, costringendolo a rimpicciolirsi per dare il meno 
possibile nell’occhio. 

Era evidente l’interesse di costoro per Marco che, a 
differenza degli altri, non indossava la tutta blu. Era 
ancora in borghese e questo sembrava bastasse a creare tra di 
loro non curiosità, ma un’invisibile barriera di diffidenza. 

Marco si chiese se non fosse dettata dall’aspetto curato e 
dal vestito buono che gli conferivano un aspetto non solo da 
nuovo arrivato, ma da aspirante dirigente. 

Fece finta di niente, tuttavia quell’atteggiamento sfuggente, 
invece di renderlo invisibile, sembrava quasi porlo ancora in 
maggior evidenza, quasi il suo comportamento fosse di 
spocchia. 

Alcuni parlottarono tra loro in modo sommesso, gesticolando 
confusamente e indicando inequivocabilmente nella sua 
direzione. 

Colto da paranoia, ebbe allora la sensazione che questi lo 
stessero deridendo. 

Che si trattasse solo di sue fissazioni? Gli stava salendo 
una gran voglia di scappare. 

« Via, lontano questi pensieri! » Si disse, per farsi 
coraggio. 

Insomma, finalmente aveva un lavoro vero e non avrebbe 
permesso a nulla e nessuno di rovinargli quest’opportunità. 

Così si auto-convinse che s’erano semplicemente accorti da 
subito che lui era "nuovo". Infatti, lui non indossava come 
tutti gli altri la tuta blu. 

Comunque lui non lo poteva sapere e, in fin dei conti, non 
gl’importava più di tanto saperlo. 
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« Un lavoro, Marco. Non un lavoro qualsiasi, un lavoro vero. 
Dai, non fare lo stupido! » Ribadì ad alta voce. 

In realtà, il vero fulcro della situazione consisteva nel 
fatto che quell’atmosfera quasi spettrale non lo stava 
aiutando per nulla. Anzi, gli provocava un’irrefrenabile 
quanto irrazionale impulso di svignarsela. 

Stava per dire: « Al diavolo tutto questo! » Quando una 
sirena alzò alto il suo disperato grido e l’inferriata 
lentamente si spalancò. 

Come una blasfema processione dedicata al dio lavoro, le 
silhouette blu si diressero tutte, dondolando, verso il 
piazzale. 

Lo attraversarono ordinatamente per poi scomparire alcuni 
dietro a delle imponenti tubature metalliche, altri dietro a 
edifici bassi e grigi che davano l’impressione di essere 
degli spogliatoi. Tutti, comunque, come una confraternita di 
frati il cui motto fosse: "ora et labora". 

« Dai, è il momento. Di cos’hai paura? Non può essere peggio 
che dover sfuggire al padrone di casa, » si disse. 

Marco non aveva mai visto lo stabilimento dall’interno e 
nella sua immaginazione non era stato mai null’altro che un 
immenso capannone. Adesso, invece, gli si rivelava per la 
prima volta così com’era nella realtà, un impianto chimico 
formato da parecchi edifici bassi, da un intricato groviglio 
di tubi e di ponteggi, da una miriade di valvole e di sfoghi 
che sbuffavano dense nuvole di vapore. Su tutto ciò 
s’ergevano scale, piattaforme, serbatoi, cisterne, ciminiere 
e colonne di condensazione come si trattasse dei camminamenti 
e delle torri di un’antica fortezza. 

Sulle strutture sospese già si muovevano, come piccoli operai 
giocattolo, tanti omini blu. A differenziarli i copricapo di 
vario colore, anche se il più diffuso pareva essere il 
giallo. 

Si muovevano rapidi, agitandosi sopra gli impianti come 
formiche al lavoro, tutti intenti a svolgere misteriosi 
compiti. Forse controlli, magari rilevamenti oppure chissà 
cos’altro. 

Marco era l’unico che fosse immobile, impalato là nel mezzo 
dello spiazzo a porsi un sacco di domande su quale sarebbe 
stato il compito che gli avrebbero affidato. 

Ad un tratto qualcuno, una voce, lo chiamò: « Scusi, è lei 
Bianchi? » 

Lui trasalì, voltandosi, e notò che insieme a lui, nel 
piazzale, c’era una persona che non era vestito da operaio. 
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Come lui indossava giacca e cravatta. Costui gli si fece 
incontro sorridendogli. 

Dunque non tutti nello stabilimento indossavano la tuta blu! 

« Sì... sono io. » Rispose incerto, quasi dubitasse quale 
fosse il suo cognome. 

« Marco Bianchi? » Chiese l’altro per sicurezza. 

« Sì. » Replicò il ragazzo, questa volta con maggior 
decisione. 

« Bene, molto bene. Venga, la faccio accomodare di qua, dove 
c’è il suo tutor che l’aspetta. » 

Entrarono in un edificio largo e basso. Presumibilmente la 
portineria. Qui, per fortuna, faceva un bel caldo. La cosa 
distese i nervi tesi del ragazzo. 

L’edificio al suo interno si rivelò come un insieme di poche 
stanze dove, un numero esiguo di impiegati – tutti vestiti 
uguali, tutti incredibilmente simili tra loro e tutti con la 
testa bassa – sembrava apparentemente essere concentrato a 
scrivere e timbrare pile di fogli di carta. Procedevano tutti 
imperterriti nelle loro mansioni, senza dar molta bada alla 
sua presenza o a quella del suo accompagnatore. 

Avanzarono per un disadorno corridoio privo di finestre. Lo 
spazio sembrava scandito solo dalle innumerevoli porte a 
vetri cui sopra c’erano scritti i più differenti nomi e i più 
svariati incarichi. Infine, giunsero ad un ascensore. 

« Che strano! » Esclamò Marco. 

Ancora una volta le sue sensazioni sullo stabilimento 
parevano dimostrarsi sbagliate. Da fuori, infatti, gli era 
parso che quell’edificio non si elevasse oltre il piano 
terra. 

All’arrivo della cabina, l’accompagnatore gli fece cenno di 
accedere al vano. Una volta all’interno dell’ascensore, però, 
la sua perplessità trovò subito sostegno. Il pannello 
all’interno della cabina, difatti, era caratterizzato 
soltanto da pulsanti con una sequenza di numeri negativi, 
dall’uno al dieci. Gli fu quindi chiaro che quell’edificio si 
sviluppava soltanto sotto il livello del suolo. 

Lo sconosciuto accompagnatore spinse il pulsante meno uno. 

L’ascensore cominciò la sua breve e lenta discesa per 
arrestarsi quasi subito, quindi le ante si aprirono 
silenziose e senza fretta, se possibile. Verosimilmente 
avrebbero fatto prima a piedi, ma non era lui a decidere cosa 
fare e, soprattutto, come farlo. Come gli avevano suggerito 
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all’agenzia: sguardo basso, umiltà e in generale un 
comportamento schivo. 

« Eccoci arrivati, per di qua. » 

L’uomo aprì una porta in tutto e per tutto uguale a quelle 
del piano di sopra. 

« Prego, s’accomodi. » 

Entrarono in un ufficio, disadorno come i lunghi corridoi che 
avevano percorso. Nessun quadro o stampa alle pareti, nemmeno 
un semplice calendario. L’assenza delle finestre, inoltre, 
rendeva il senso di vuoto ancora più grande, quasi 
claustrofobico. 

Marco provò a rammentare l’incarico che c’era scritto sulla 
parte in vetro della porta, ma gli era difficile concentrarsi 
a causa dell’aspetto insolito di quell’ufficio. 

A occupare la stanza, infatti, c’erano solo: 

• un tavolo, la più spartana delle scrivanie, dietro la 
quale c’era presumibilmente un dirigente; 

• una sedia molto essenziale, sulla quale sedeva 
quell’uomo; 

• una panca, che gli fu indicata dall’accompagnatore 
come il luogo dove accomodarsi; 

• degli armadietti metallici come quelli che si trovano 
ordinariamente negli spogliatoi. 

« Prego, cosa fa ancora in piedi, si sieda pure, Mario 
Bianchi, suvvia usi pure quella sedia! » Lo esortò il 
funzionario. 

Marco non corresse il funzionario e si sedette, un po’ 
meravigliato dell’accoglienza che, rispetto alle precedenti 
esperienze, gli appariva perlomeno particolare. 

« Il suo tutor deve ancora arrivare. Comunque vedo che ha già 
fatto conoscenza con il nostro addetto all’accoglienza, il 
signor Gigliolo Vir. » 

« Qui tutti, per brevità, mi chiamano semplicemente Giglio, 
signor Bianchi. » Puntualizzò il preposto all’accoglienza. 

Durante l’attesa al di fuori del cancello, aveva creduto che 
non appena fosse entrato in quell’azienda gli avrebbero fatto 
indossare una tutta blu e, dopo avergli messo una pinza o una 
chiave inglese in mano, lo avrebbero indirizzato verso un 
qualsiasi reparto o macchinario, affidandolo alle "cure" di 
un qualsivoglia caporeparto, invece... era lì ad attendere 
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qualcuno – un tutor – che avrebbe dovuto probabilmente 
affiancarlo in questo primo periodo di prova. 

« Mi scusi, che sbadato! Mi accorgo solo adesso che non mi 
sono ancora presentato. Io sono Carletto Onte, ma per gli 
amici Charlie o più semplicemente "Char". » L’accompagnatore 
si alzò educatamente in piedi e strinse nuovamente e con 
cordialità la mano al ragazzo. « Sono il responsabile dei 
"nuovi inserimenti", come potrei dire... il traghettatore. 
Credo che sia questo il motivo del nomignolo che m’hanno 
dato. Il mio incarico prevede la prima accoglienza e, durante 
tutto il periodo di prova, raccogliere le informazioni che 
provengono dal tutor e le opinioni in merito al nostro 
sistema aziendale provenienti dal nuovo inserito. Insomma, 
una sorta di employed-satisfaction. Noi teniamo molto al 
benessere dei nostri dipendenti. Ha delle domande da farmi? » 

Marco, che fino ad allora aveva annuito, fece di no con il 
capo. Nonostante avesse un sacco di domande da fare, il loro 
numero era tale che ormai gli si erano affollate in modo tale 
da aver otturato la sua capacità di riflettere. 

« Nel qual caso, » proseguì la guida, « la lascio al nostro 
responsabile del personale. » 

« Ora le spiegherò brevemente come avverrà la procedura 
d’introduzione al lavoro. » Continuò allora il funzionato che 
pareva affetto da logorrea acuta. « In questo stabilimento 
noi usiamo un metodo particolare per l’inserimento dei nuovi 
lavoratori. Questo metodo consiste nell’affidare il neo-
assunto ad un tutor specializzato. Da noi il tutor è una 
persona preparata appositamente in base alle caratteristiche 
del soggetto da inserire, affinché non si creino problemi di 
alcuna sorta dovuti ad incomprensioni, negligenze, attriti 
con i colleghi o eventuali, seppur rare ma sempre possibili, 
ipocrisie. Il suo, per così dire, "angelo custode" la seguirà 
passo, passo per un mese. Questo, riteniamo, sia un periodo 
solitamente più che sufficiente per inserire i soggetti per 
così dire "normali", ma se non dovesse bastare, il tutor può 
rimanere con lei anche per due o, persino, tre mesi. Ciò non 
significa che lei non sia "normale", è già successo con 
altri, ma non significa che debba succedere con lei, no? 
Comunque non ha nulla di che preoccuparsi se la cosa dovesse 
ripetersi anche nel suo caso. Qui lei non si deve sentire 
messo alla prova, ma accolto come fosse tra parenti. » 

Nonostante il funzionario gli sorridesse in tono amichevole e 
il linguaggio utilizzato fosse estremamente politically-

correct, c’era qualcosa d’inquietante che Marco non riusciva 
a cogliere, ma che indubbiamente era connesso a quell’uomo. 
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« Questa, Mario, è una grande famiglia e posso affermare con 
grande soddisfazione che chiunque sia entrato a farne parte, 
non solo non è mai stato licenziato, ma non si è nemmeno mai 
licenziato! » Fece una breve pausa, durante la quale gonfiò a 
dismisura il petto. « Tutto quello che le ho spiegato, 
intendo il processo di affiancamento, sarà gestito dalla 
nostra amministrazione, lei non si deve preoccupare di nulla. 
Lei dovrà soltanto prestare attenzione agli insegnamenti del 
suo personal-trainer, senza l’ansia di far presto o la paura 
di sbagliare. » 

Vir Giglio, come pare lo chiamassero i colleghi e gli amici 
più intimi, dopo essersi presentato, se n’era rimasto a lungo 
in piedi, in silenzio, ad ascoltare. Immobile, poggiato con 
il fianco alla "scrivania". Solo adesso, alla fine di tutto 
questo lungo monologo, s’era accomodato "affondando" nella 
panca come fosse stata una comoda e soffice poltroncina in 
pelle. 

Per un attimo il ragazzo si chiese se ciò che lui stava 
vedendo corrispondesse a realtà o fosse solo frutto della sua 
mente allucinata. 

Il dirigente, rimasto incredibilmente in silenzio, ora 
batteva tra loro i polpastrelli delle dita, fissando con cura 
Marco negli occhi. Come il ragazzo abbassò gli occhi, questi 
riprese il discorso che aveva momentaneamente interrotto. 

« Ora capirà che questo sistema d’integrazione al lavoro è 
notevolmente all’avanguardia e permette rilevanti vantaggi 
sia al lavoratore che, com’è ovvio, all’azienda. Mi segue? » 

Marco annuì per l’ennesima volta. 

« Il reparto da cui partirà è il nono, ovviamente, tutti i 
"nuovi" partono dal nono. Il nono livello è una specie di 
Limbo per quelli in apprendistato. Infatti, è il più semplice 
da gestire, contiene apparecchiature poco sofisticate ed è lì 
che si svolgono i processi più lineari. Perciò, può ben 
intuire le ragioni, si parte sempre da lì. La prego quindi di 
non sentirsi sottostimato o sottovalutato. Da noi il nono è 
una prassi. Vedrà come tutto le risulterà estremamente 
semplice. Ora basta con le parole. Credo di averla stordita a 
sufficienza. Le farò conoscere il suo istruttore personale.» 

Il signor Carletto Onte, era proprio un tipo gioviale 
dall’aria giovanile ed energica. Sfoggiando il suo miglior 
sorriso, attivò l’interfono per parlare con la sua segretaria 
personale. 

« Signorina Bero, faccia passare il signor Luciano Ferro! » 
Disse, sfoderando il suo sorriso smagliante, quasi si 
trattasse di un videocitofono. 
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Marco si chiese se il nome della signorina Bero non fosse per 
caso Cheer. 


